top of page

Donkó Anna saját véleménye írásairól: 

   

Azt hiszem igazi író akkor lesz valaki, ha a szavakkal meg tudja teremteni a csöndet.

Kiskorom óta kíváncsi természetű ember vagyok, így hamar a könyvek felé fordultam, hátha többet megtudok a világ dolgairól. De ahogy az már csak lenni szokott, a kérdések nem fogytak, hanem egyre inkább csak gyarapodtak és az 5 éves Anna számára oly evidens dolgok, mint, hogy a végén mindig a jó győz is megkérdőjeleződtek. Ennek ellenére töretlen optimizmussal próbálok előre haladni, válaszolni és még inkább feltenni azokat a bizonyos kérdéseket. Szeretem érezni, ahogy formát ölt a kezeim alatt egy karakter, és mindig lenyűgöz az a pillanat, mikor túllép rajtam és már önmagát építi. Imádok olvasni, a langyos aszfalton mezítláb sétálni, bukfencet vetni egy parkban a puha fűben, plédbe rejtőzni a világ elől egy bögre teával. Szeretem érezni, hogy része vagyok a lüktető egésznek.

 

Jó szórakozást kíván az Író és csapatunk!

Felhő

 

   -Mit szeretnél mondani? - nézel rám hatalmas kék szemekkel. A pasztellszínű lépcsők tengerhabként nyalogatják a bokádat.  Közelebb lépek. Hajnal illatod van.

  Ha unatkozom, elképzelem a temetésemet. Egész szórakoztató. Mindig más és más, az adott pillanattól függ. Ma szinte csak én voltam ott, pár koszorú, na meg persze a szakadó eső. De tegnap nagyon sokan eljöttek és mindenki keservesen zokogott. Olykor hamvasztást kérek és a régi istenek kezébe helyezem a lelkem, máskor pedig olyan ájtatos beszéd keretében térek örök nyugalomra, hogy még várakoznom kell a kapuban, mert Péter is lejött hallgatni a papot. Ha nem a pokolba kerülök. Szerencsére a több évnyi töri óra meggyőzött arról, hogy épp elég szörnyűség történt már a világon, és beépíthetőség, bővíthetőség ide vagy oda, a pokol már rég betelt. Bár lehet csak nyugtatom magam…

  Lassan megfontolva vándorolt a füst, ki a kéményből, majd csöndesen csordult bele az éjszakába. Mosoly kúszott az arcomra. Minden rendben volt. A legnagyobb rendben.  Habfürdőszerű ellazultsággal szeltem át az utcát. A ház előtti fák a hűvösebb szellőtől kissé befelé hajolva ölelték körül a piros téglás kuckónkat. A lámpák tompán csillogtak, apa tudta, hogy ma később jövök haza. A kulcs már belesimult a kezembe, mikor a zongora hangja megtörte a csendet. A kijelzőről a legjobb barátnőm mosolygott rám.
- És hogy vagy? - kérdeztem vissza már a szobám melegéből, hogy végre nyugodtan elolvashassam azokat az üzeneteket és ne kelljen párbeszédbe elegyedni. A gépem halkan búgott, miközben igyekeztem a lehető leghalkabban kattintani a különböző ikonokra. Egy kis nyugalom. A lejátszás megkezdődött a vonal túlsó oldalán, lassan monoton duruzsolásfolyammá olvadtak össze a szavak és mondatok, én meg egy határozott mozdulattal száműztem mindenfajta bűntudatot.

  Másnap az ég tükörré folyt szét a fejünk felett, fényes ezüstös-fehérre sápadt, és ha az ember kitartóan nézett fölfele, szinte várta, hogy visszanézzen valaki. Szerda volt, a lehető legátlagosabb, legsemmilyenebb nap, és te ezt a napot választottad, hogy megjelenj az életünkben. A matekóra bágyatag gumóállapotát halk cuppogás, majd egy bátortalan kopogás zavarta meg. A tanár feje enyhén megrezzent, ahogy kirántották a számok közül és leheletnyi bosszúság suhant át az arcán. Az ajtóban egy kanárisárga hajú, szeplős lány állt tétován. Te voltál az. Furcsa ortopédcipőszerű képződmény volt a lábadon, bár első ránézésre inkább azt mondtam volna, valami állat az és épp a bokád lerágásán fáradozik. A félénkségedet legyőzve, egyenesen a tanárhoz mentél, felágaskodtál- hiszen egészen apró vagy-, hogy a fülébe súghass, és mintha hatalmas titkot árulnál el a kezeddel falat emeltél. A tanár idegen arckifejezéssel hallgatott végig, majd monoton hangon bemutatott, miközben te a sarkadon libikókáztál. Megzavarta ez a suttogásos közjáték, gondolataiban még mindig derivált és alig várta, hogy a furcsa kinézetű rendbontó végre leüljön, és ő tovább folytathassa a munkáját.

   Az osztály az első pillanattól kezdve furcsa számkivetettként kezelt téged, volt benned valami különös, ami miatt az ember nem tudott besorolni a már megszokott klikkekbe. Néhányan beléd kötöttek, de a beszélgetés után - mivel egy beszólás után neked az volt a reakciód, hogy megkérdezted , hogy van a másik- a kötözködő mindig kétes érzelmekkel távozott az elmeállapotodat illetően, így egyfajta ne bántsd kultusz alakult köréd.   Mi elvoltunk egymás mellett. Nem érdekeltél. Különcnek tartottalak, gyengének.  Belül néha - sőt egész sokszor- kacagtam rajtad, majd azzal nyugtattam a lelkiismeretemet, hogy mikor a barátaim tették ezt, megrovóan pillantottam rájuk, ők meg csak néztek rám gúny és tisztelet keverékével, vállat vontak, hogy egy unalmas angyal vagyok, nem lehet velem mit csinálni. Elmosolyodtam.

   Békésen teltek a hetek, az élni és élni hagyni elv alapján rendeződtek a viszonyok az osztályban és ez, mikor a lányok négyszer többen vannak mint a fiúk, igen nagy dolog. Sok időt töltöttem egy templom előtt ülve. A város szélén a fák félkörívben ölelték körül, kis fakeretes ablakairól már leesett néhány gerenda, a lépcsők csöndesen málladoztak az évek alatt. A hatalmas, faragott órája már vagy egy évtizede nem a mi időnket mutatta, megállt 8 óra 47 perckor. Ki tudja, talán a mennyekben mindig ennyi az idő. Az égen szétfolyt az akril festék, és a végtelen kékséget csak az alabástrom felhőpamacsok törték meg. Szeretem ilyenkor az eget.

- Nem szeretem a felhőket. – csilingelt egy hang mögülem. A toll kiesett a kezemből. Szégyenlősen elmosolyodtál és kissé oldalra döntötted a fejed. Sok mindent mondtál, így némán; „Örülök, hogy látlak!” „ Ne haragudj, hogy megijesztettelek.” „Csatlakozhatok?”. Bólintottam, mire egy kiskutya lelkesedésével tüntetted el azt a pár méter távolságot és lekuporodtál mellém.

- Miért? –kicsit rekedt volt a hangom, régóta üldögéltem csendben.

Kinyújtottad a lábad, nyújtózkodtál. Az égre pillantottál és csendben dudorásztál. Csak pár perc elteltével szólaltál meg.

- A felhő Isten kerítése. Ha túl rossz itt minden, és már nem bírja tovább nézni.

   Sokáig ültünk némán, te a homokba rajzoltál krikszkrakszokat, úgy koncentráltál, hogy még a nyelvedet is kidugtad a szádból, akár egy rajzfilmfigura, majd mikor elég kidolgozottnak találtad, egy legyintéssel elsöpörted. Hunyorogtál, mintha valamit keresnél a porszemek között. Egy pillanatra, mikor a Nap kibukfencezett a pöfeteg felhő mögül, rád sütött, és megdöbbentem, hogy milyen szép vagy. Az árnyék csöndben visszahullt, te vele egy időben felpattantál, rám nevettél és elmentél.  

   Nem tudom mikor történt pontosan, de azt hamar megéreztem, hogy valami megváltozott. Elkezdtek téged tisztelni. Mivel általában hallgattál, azt a következtetést vonták le, hogy nálad minden titok biztonságban van. Nem érdekeltek téged a pletykák. Mindenkit meghallgattál, de általában nem mondtál semmit. Talán pont ezért kerestek meg téged. Az évfolyamban volt egy furcsa srác, az osztálytermük a miénk mellett volt, így szünetekben mindig láttam, ahogy magányosan ül zenét hallgatva egy eldugottabb padon. A haja mindig zsírosan omlott le kétoldalt, lerágott körmével percenként a fejét vakargatta. Néha odaültem mellé és végighallgattam a panaszáradatát, hogy nem találja a helyét a világban, hogy elveszett, hogy minek is született ő meg. Próbáltam objektíven hallgatni, és utána megmondani, hogy mi is lehetne a legjobb.  Az osztályból néha elkaptam egy-egy furcsa pillantást, „Minek is törődsz ezzel a nyomorulttal?”, de görcsösen igyekeztem, hogy mondjak valamit, amivel kihúzom abból a gödörből, amiben van. Mikor a végén könnyes szemmel átölelt ijedten hőköltem hátra, végül lapogató mozdulatokkal megveregettem a hátát. Az első gondolatom az volt, hogy remélem nem tetves. Aztán egy nap azt vettem észre, hogy a hosszú szünetben csöndben ültök egymás mellett. Egész közel. Nem, nem úgy, hogy bárki is azt gondolná, hogy lenne köztetek valami, de mintha régi jó barátok lennétek. A srác kábán tekintett rád, mint mindig most is fátyolos üresség csillogott a szemeiben. Közelebb hajoltál hozzá talán varázslatot súgtál neki, hisz a keserűség gyurmaarca egy pillanatra kisimult, majd a hajtömeg előrezuhant és vissza. Bólintott. Az összevissza tekeredett fülhallgató egyik részét feléd nyújtotta. Így ültetek egymás mellett némán 20 percen keresztül és valami különös békesség lengett körül titeket. Hiába próbáltam a könyv betűire koncentrálni a ti bizarr kettősötök mindig arra vonzotta a szemem. Mikor csengettek, gyorsan felpattantál, mosolyogva bólintottál egyet és a cipőd megszokott klaffogásával bekacsáztál a termünkbe. A fiú mosolygott. Akkor voltam először irigy rád.

   A fordulat néha úgy következik be az emberben, hogy észre sem veszi. Mikor már nem kértem felmentést. Mikor már nem magyarázkodtam. Mikor már elfogadtam, hogy gyűlöllek. A gond akkor van, ha ez a lelki változás egybeesik a cselekvéssel.

   Négyen hevertünk szanaszét a nappaliban, örülve a pillanatnyi öbölnek az eszeveszett sodrásban.

- Hol van az a film, amiről múltkor már beszéltünk? Tudod az az akció a jóképű sráccal... – nézett rám ajakbiggyesztve egy hatalmas dvd kupac közepéről göndör hajú barátnőm és a többiek kapva az alkalmon, hogy végre egy órás keresés után konkrét ötlet dereng föl, szintén kérdőn pillantottak rám. Pár percnyi gondolkodás után jutott eszembe, hogy még a templomos találkozásunk után adtam neked kölcsön. Nem mintha azt gondoltam volna, hogy az ilyen filmeket kedveled, csak az osztályban sok ember erről beszélt, gondoltam örülnél, ha be tudnál kapcsolódni.

- Az most nincs nálam.

- Jaaj, tényleg kölcsönadtad angyalkának, igaz? – csillant fel egy szempár a fekete frufru mögül. Angyalka… Most már ő az.

- Igen – zakatol a gonosz a fejemben. – Nem tudom, hogy egyáltalán visszakapom-e – észrevétlenül szivárgott ki a mondat a számon. Még vissza lehetne szívni. Még ki lehetne javítani! Hagytam továbbúszni magam mellett a pillanatot, és csak álszomorú arccal hallgattam barátaim megdöbbent és dühös mondatait, néha pedig közbeszóltam és kéjes bizsergéssel zsebeltem be a mondatot mikor védtem a „tolvajt”: Olyan angyal vagy!

   Persze, nem maradt mindez következmény nélkül. Gyors szárnyalásod után hamar a földbe csapódtál, Angyalka. Osztálytársaim, akik megcsalatva, megvezetve érezték magukat, örömmel nyiszálták le a szárnyaidat. Éjjelenként nem tudtam aludni. Bűntudatom volt, de részben örültem is és emiatt ismét bűntudatom lett. Egy ördögi kör. A pillantásodat, az első zavart rebbenését pilláidnak, az éppen csak megremegő, fehérré vált ajkadat, mikor a dühös tömeg feléd tornyosult és széttépni készült, belegravírozták a szemhéjam belsejébe. Így ment ez napokon keresztül.

- Mit szeretnél mondani? - nézel rám hatalmas kék szemekkel. A pasztellszínű lépcsők tengerhabként nyalogatják a bokádat.  Közelebb lépek. Hajnal illatod van.

- Én csak … - nem jön hang a számra.

 

  Az egyik kezeddel finoman a vállamhoz érsz. Csutkára rágott körmeid közé szorítod a pulcsidnak egy elrojtosodott bojtját, majd rám mosolyogsz. Nem a száddal, hanem a szemeddel és a csillagrendszernyi ezüstös szeplőiddel meg a kanárisárga hajaddal.  A szád is olvad, rám nevetsz. Hagyd abba! Zene a hangod, legszívesebben befognám a fülem, majd elneveted magad, zavartan, heherészve. Bűnbánóan. Te bocsánatot kérsz? Te? Tőlem? Megragadom azt a gyűrött ocsmány kardigánt, ami már hetek óta kísért, gyűröm, gyűröm, letépem róla a gombokat, legszívesebben fogakkal marcangolnám, majd abba a bárgyún mosolygó arcodba nézek, ami,ó, közel sem bárgyú, hanem értő és kedves, ami szelíden néz rám, mintha azt mondaná tessék, töltsd csak ki rajtam a dühöd, semmi baj. Én meg csak nézem és nézem azt az angyali arcod, és belemélyesztem a körmöm a húsodba. Gyűlölsz már? A napfény keskenysugárba bevilágít az ablakon egyenest rád. Folyékony aranynak tűnik a hajad. Nagyot lökök rajtad a lépcső fele. Szállj csak! De nem szállsz, nem nyitod ki a szárnyaidat, csak nézel rám mosolyogva, mintha a becsapódás előtt még meg akarnál bocsájtani nekem.

Beborult...

Donkó Anna

2016. 08. 19.

bottom of page